前不久,上海国际影视节中心因《三十“光”年——上海国际电影节创办三十年展》,找到了一位资深影迷梅海星,老先生非常有心,保留了30年间25届电影节的电影票根,还整理成册悉心收藏。张志明厂长的故事,跟梅先生的故事,正好形成了完美的隔空互动。影片最为难得之处在于呈现病情的同时不断将人物内心的强烈情感外化,却又完全不让人感到费解或是突兀,而是一种更加直接的震撼。也再度被日影的细节打磨所折服,在“一半的烟花”绽放的那一刻,母亲发出“这么美的画面,不知道什么时候会忘记”的感慨,而画面左侧,是她将手轻轻放在儿子的后背。烟花的美好与珍贵或许从来不在于其自身,而是一起欣赏的那个人。而患病的痛苦或许从来不在于遗忘,而是爱与恨的记忆错位。